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Half poézie

h ‘half plastic

De eerste readymade
werd bijna honderd jaar
geleden door Marcel
Duchamp gemaakt. Het
genre is onder elke
generatie kunstenaars
weer populair. In New
York werd onlangs een
heel metrostation tot
kunst verklaard. Wat is
de aantrekkingskracht
van de readymade?

SAMNDRASHALLENBUREG

emi-achteloos had de Britse
kunstenaar Susan Collis haar
kunstwerk Any old music will do,
een op het oog nogal doodgewo-
ne houten bezem, afgelopen fe-
bruari op Art Rotterdam tegen
een witte wand gezet. Ze was een van de vijf
genomineerden voor de Illy Prize, een kunst-
prijs van 10.000 euro bestemd voor de meest
vernieuwende deelnemer aan de kunstbeurs.
Elders op de beursvloer, in de stand van de
Londense galerie Seventeen, toonde Collis
nog een aantal van die alledaagse voorwer-
pen, zoals een aftandse tafel met verfkrin-
gen.

De juryleden van de Illy Prize besloten het
werk van Susan Collis te bekronen. Ze von-
den het bijzonder, en vernieuwend, hoe Col-
lis de toeschouwer in eerste instantie deed ge-
loven dat haar kunstwerken alledaagse ge-
bruiksvoorwerpen waren, terwijl ze in wer-
kelijkheid met engelengeduld in elkaar wa-

ren gezet. De verfspetters op de bezem ble-
ken namelijk kleine ingelegde edelsteentjes,
dekringen op de tafel waren van parelmoer.

Maar dat had blijkbaar niet iedereen in de
gaten gehad. Want nog voor de jury de prijs
aan Collis had kunnen overhandigen, bleek
haar kunstwerk te zijn verdwenen. Uiteinde-
lijk werd de bezem vlak voor de opening van
de beurs teruggevonden tussen de spullen
van het schoonmaakbedrijf.

Het gebeurt vaker dat schoonmakers mo-
derne kunst niet als zodanig herkennen. Zo
vaak dat je gerust kunt spreken van een rode
draad van blunders die door de recente
kunstgeschiedenis loopt. Een kiassiek pech-
geval vond plaats in 1973, toen tijdens een be-
drijfsfeestje in het cultuurcentrum van Le-
verkusen een met pleisters beplakte badkuip
van Joseph Beuys schoon geschrobd werd zo-
dat er glazen in afgespoeld konden worden.
De schade bedroeg 40.000 Duitse mark. Der-
tien jaar later, in 1986, overkwam de Duitse
kunstenaar een vergelijkbaar drama. Toen
veegde een schoonmaker van de kunstacade-
mie in Diisseldorf per ongeluk Beuys’ zoge-
naamde Fettecke, een in een hoek gesmeerd
pakje boter, van de muur.

Sinds de laatste eeuwwisseling lijkt het
aantal onbedoelde kunstvernielingen alleen
maar toe te nemen. Damien Hirst kon er in
2001 nog wel om lachen toen zijn tentoon-
stelling Painting-by-Numbers, een installatie
van volle asbakken en lege bierflesjes, daags
na de opening per ongeluk de prullenbak in
ging. En de Duitse kunstenaar Gustav Metz-
ger vulde in 2004 gewoon een nieuwe vuil-
niszak met papier nadat een schoonmaker
van Tate Britain nietsvermoedend het origi-
neel had weggegooid. Maar de Chileense
kunstenaar Lotty Rosenfeld was oprecht ge-
krenkt toen de stadsreinigingsdienst van
Kassel per ongeluk haar witte plakband krui-
zen van het wegdek had geschraapt—,,een ge-
weldsdaad”, aldus Rosenfeld. Met haar bij-
drage aan de Documenta in 2007 had ze de
slachtoffers van het Pinochet-regime willen
eren, maar die symboliek was de Kasselse
straatvegers ontgaan.

Dat kunst zo vaak over het hoofd wordt ge-
zien heeft diverse oorzaken. Afval is al jaren
een geliefd materiaal van beeldend kunste-
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naars. En ook industrieel vervaardigde ge-
bruiksvoorwerpen worden al vele decennia —
sinds Marcel Duchamp in 1913 op het idee
kwam een fictswiel op een krukje te monte-
ren — gretig gebruikt als bouwstenen voor
sculpturen en installaties. De laatste tijd lijkt
er sprake van weer een opleving in deze kant-
en-klare vorm van kunst. Een kleine honderd
jaar na zijn uitvinding is de readymade nog
altijd populair onder jonge kunstenaars. -
Op Art Rotterdam waren dit jaar zoveel
readymades te zien dat het een wonder ge-
noemd mag worden dat er niet meer kunst-
werken verdwenen zijn. Navid Nuur expo-
seerde bij Galerie Martin van Zomeren een se-
rie opgestapelde kartonnen dozen. Noa Gini-
ger hing bij Galerie Gabriel Rolt een ouder-
wetse koekoeksklok aan de muur. James Bec-
kett had bij Galerie Wilfried Lenz een asbak
met een BASF-logo in een vitrine gezet. En
Graham Hudson toonde bij Zinger Presents
een stel verwaaide paraplu’s — ingelijst, dat
dan weer wel. Zelfs de dode eenden die Tom
Claassen bij Fons Welters tentoonstelde, wa-
renecht. )
De bekendste readymade ter wereld is
nog altijd het porseleinen urinoir dat Marcel
Duchamp in 1917, voorzien van de naam ‘R.
Mutt’, instuurde voor de tentoonstelling van
de Society of Independent Artists in New

York. Deze pispot met de titel Fountain werd
in 2004 door een panel van 500 kunstkenners
verkozen tot het meest invloedrijke kunst-
werk van de twintigste eeuw. Het origineel is
ooit op mysterieuze wijze zoekgeraakt, ver-
moedelijk doordat iemand het voor een uri-
noir had aangezien. Maar in diverse musea,
waaronder de Tate Gallery en het Centre
Pompidou, zijn door Duchamp geauthori-
seerde replica’s uit de jaren zestig te zien.

Over zijn beweegredenen is Duchamp al-
tijd vaag gebleven. ,,Het curieuze van de rea-
dymade is dat ik er nooit in geslaagd ben een
definitie of verklaring te vinden die mij volle-
dig tevreden stemt”, zei hij eens in een inter-
view. Wel verscheen er in mei 1917 een artikel
in het dadaistische tijdschrift The Blind Man
dat hoogstwaarschijnlijk door Duchamp zelf
geschreven was. Daarin stelde hij: ,,Of Mr,
Mutt het urinoir eigenhandig gemaakt heeft
of niet, doet er niet toe. Hij heeft het GEKO-
ZEN. Hij nam een alledaags voorwerp en zet-
te het zo neer dat het praktische belang ver-
dween door de nieuwe titel en zienswijze —
hij cre€erde een nieuwe betekenis voor dat
object.”

De paradox van de readymade is dat het
een kunstwerk is dat fysiek is, een echt voor-
werp dat je aan kunt raken, maar dat het
kunstzinnige karakter ervan zich uitsluitend
op een conceptueel niveau bevindt — in het
hoofd. Een readymade is een filosofisch ding,
maar komt tegelijkertijd voort uit de aardse
consumptiemaatschappij. ,,Half poézie en
half plastic”, zei Duchamp over die tegenstel-
ling in zijn kunstwerken. ,,Ze zien er triviaal
uit, maar zijn het niet. Integendeel, ze verte-~
genwoordigen een hogere graad van intellec-
tualiteit.”

Duchamp wilde met zijn readymades de
toeschouwer aan het denken zetten over wat
kunst nu eigenlijk is. Het is grappig om te
zien dat zijn urinoirs, maar ook zijn flessen-
rek, sneeuwschuiver en kam nog altijd woede
kunnen opwekken bij museumbezoekers die
er voor het eerst oog in oog mee staan. Je
hoort ze denken: Dit kan ik ook, dus waarom
is hij kunstenaar en ik niet? Waarom is dit

kunst? Om vervolgens de verontrustende
conclusie te trekken dat als dit al kunst is, al-
les kunst kan zijn.

Alleen al daarom mag je Duchamps uitvin-

ding van de readymadé¢ gerust een aardver-
schuiving noemen. In één klap deed ambacht
er niet meer toe en draaide het in de kunstom
vondsten, ideeén, keuzes. Zonder Duchamp
was er geen Pop Art geweest; geen conceptu-
ele kunst en geen Young British Art. Er is een
directe lijn te trekken van zijn urinoir naar
Andy Warhols Brillo-dozen, via Robert Rau-
schenbergs geit met autoband en Jeff Koons’
stofzuigers naar de haai op sterk water van
Damien Hirst en het beslapen bed van Tracy
Emin. Ieder decennium weer zijn waardeloze
spullen door nieuwe generaties kunstenaars
tot kunst opgewaardeerd. Het strijkijzer van
Man Ray, de gestapelde verftubes van Arman
en de gedekte tafels van Daniel Spoerri — het
zijn allemaal wereldberoemde museumstuk-
ken geworden dankzij dat ene urinoir. En
00k Susan Collis was nooit op het idee geko-
men om een bezem op een kunstbeurs te ex-

poseren als ze hiet in haar ktinstgeschiede—
nisboeken over Duchamp had gelezen.

Een legendarische episode in de geschie-

~denis van de readymade werd geschreven
door Michael Craig-Martin, een kunstenaar
die als docent-aan Goldsmiths College grote

- invloed heeft gehad op de Young British Ar-
tists. In 1973 dreef hij de logica van Duchamp
op de spits door een glas water op een glazen
plankje te zetten en het geheel de titel An Oak
Tree mee te geven. Het kunstwerk, te zien in
de vaste collectie van Tate Modern, bestaat
verder uit een tekst in de vorm van een vraag-
gesprek, waarin de kunstenaar uitlegt waar-
om dit glas water een eikenboom is en geen
glas water.

»Q: Kunt u het werk beschrijven?

-Ar Natuurlijk. Tk heb een glas water veran=
derd in een volgroeide eik zonder de kenmer-
ken van het glas water te wijzigen.

Q: De kenmerken?
A:]Ja. Kleur, textuur, gewicht, grootte...
Q; Bedoelt u dat het glas water een symbool is

_ vaneen eik?

A: Nee, het is geen symbool. 1k heb de fysieke
substantie van het glas water veranderd in
een eik.

Q: Het ziet eruit als een glas water.

A: Natuuilijk. Ik heb het uiterlijk niet veran-
derd. Maar het is geen glas water, het is een
eik.

Q: Was het moeilijk om de verandering te be-
werkstelligen? .

A: Dat kostte geen enkele moeite. Maar het
heeft me jaren werk gekost voordat ik besefte
dat ik het kon doen.” :

Het gaat hier natuurlijk om geloof. De essen-
tie van de readymade is dat de toeschouwer
mee moet gaan in de redenering van de kun-
stenaar. Hij of zij moet ervan overtuigd zijn
dat de kunstenaar daadwerkelijk een creatie-
ve daad heeft verricht, anders valt het kunst-
werk- van zijn voetstuk. Alleen - gelovigen
kunnen de waarde ervan inschatten, ongelo-
vigen zien slechts een onbruikbaar ding. Het
ontstaan van de readymade, zo kun je daar-
om gerust stellen, markeerde het moment
dat moderne kunst niet meer voor iedereen te
bevatten was. )
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* In het geval van An Oak Tree leidde dat ge-
loof tot bizafre consequenties. Toen het werk
destijds verscheept moest worden naar een
tentoonstelling in de National Gallery of Au-
stralia in Canberra, werd het door de Austra-
lische douane onderschept. Het importeren
van floraen fauna is in Australié verboden, en
omdat er op de doos stond dat het hier een
boom betrof, mocht het kunstwerk het land
niet in. ,,Een geweldig incident”, zo zei Mi-
chael Craig-Martin later in een interview.
»vooral omdat hier in ‘real life’ de discussie
werd gevoerd — over geloof en twijfel, feit en
fictie — die ik met mijn werk wilde aansnij-
den.”

Het lijkt wel of iedere generatie kunste-
naars de readymade weer opnieuw ontdekt,
bevraagt en definieert. Een kunstenaar als
Felix Gonzalez-Torres Koppelde in de jarén
negentig een maatschappelijke betekenis aan
de readymade, toen hij kilo’s snoepgoed in
galeries en musea stortte. De tapijten van
zuurtjes en de bergen lolly’s, met titels als
Placebo en Loverboy, vormden een reactie op de
aidsepidemie en de dood van Gonzalez-Tor-
res’ partner Ross. Bezockers werden uitgeno-
digd om een snoepje van het kunstwerk te ne-
men, waardoor de sculptuur gedurende de
tentoonstelling oploste, en zo een symbo-
lisch eerbetoon vormde aan de vele aids-
slachtoffers.

De Belgische kunstenaar Guillaume Bijl
was verantwoordelijk voor een dramatische
schaalvergroting van de readymade. Hij haal-
de vanaf de jaren tachtig complete interieurs
van ~ autorijscholen, caravanshowrooms,
luchthaventerminals, leslokalen, biljartzalen
en kapsalons het museum binnen. Opeens
werd ook het begrip ‘ervaring’ onderdeel van
de readymade. Rondlopend door de perfecte
replica’s van kapsalons en tapijtwinkels —
schaal 1:1 — kon je als bezoeker niet anders
dan je verwonderen over het vreemde uiter-
lijk van onze dagelijkse omgeving. Pas in het
museum viel op hoe banaal en lelijk die ei-
genlijk is.

Tegenwoordig is het onder kunstenaars
populair om de wijk in te trekken en projec-
ten te doen met buurtbewoners. En ook in die
sociale tak van kunst duikt de readymade op-
eens op. Zo wandelde de Israélische kunste-

naar Noa Giniger de afgelopen maand voor
haar project In tijdelijke bruikleen door de stra-
ten van Amsterdam, op zoek naar leuke ven-
sterbankkunst. Als ze een mooie uitstalling
van vaasjes of beeldjes of wajangpoppen ge-
vonden had, belde ze aan en vroeg ze of ze het
geheel in tijdelijke bruikleen kon krijgen. De
decoraties werden vervolgens overgebracht
naar De Inkijk, de tentoenstellingsruimte
van SKOR, waar ze de afgelopen weken te
zien waren — in het raamkozijn, precies zoals
bij de mensen thuis.

»Misschien is het mijn gebrek aan verbeel-
dingskracht”, zo motiveert Giniger haar lief-
de voor de readymade, ,,maar ik houd ervan
om te werken met dingen die er al zijn. Er be-
staan al zoveel spullen die ontzettend leuk en
interessant zijn, waarom zou ik er dan nog
nieuwe bij willen maken?” Het is een veelge-
hoorde reden van kunstenaars om met ready-
mades te werken. Alles is al een keer ge-
maakt, zeggen zij, dus wat heeft het voor zin
om wanhopig te blijven zoeken naar iets
nieuws? )

Er zijn kunstenaars die zelfs hun naam

ontlenen aan bestaande spullen. In Neder-
land zijn de groepen Kimberly Clark en Ville-
roy & Boch actief, vast niet geheel toevallig
namen die doorgaans met toiletruimtes geas-
socieerd worden. En in Parijs werd in 2004
het kunstenaarscollectief Claire Fontaine op-
gericht, een naam die geleend werd van een
populair schoolschriftenmerk en die onge-
twijfeld ook naar Duchamps Fountain ver-
wijst. Claire Fontaine noemt zichzelf sinds-

“dien een ‘readymade artist’, ,,een kunstenaar

die zelf het equivalent is van een urinoir of
een Brillo-doos”, en maakt werken die op de
kunst van anderen lijken. Zoals bijvoorbeeld
twee vuilniszakken gevuld met zuurtjes.

Wat al deze readymade-kunstenaars ge-
meen hebben is dat ze spullen uit het alle-
daagse leven het museum of de galerie bin-
nenslepen en dat die spullen door die verhui-
zing opeens van betekenis veranderen. ,In
hun eigen vensterbank zagen de beeldjes er
nog wel logisch uit”, vond Noa Giniger. ,,Een-
maal opgesteld in De Inkijk zag je pas hoe
kitsch ze eigenlijk waren.” Datzelfde moet
ook Guillaume Bijl gedacht hebben toen hij
in 1988 op de Biénnale van Venetié een heel
huis in het Belgische paviljoen exposeerde —
inclusief gazon en bloempotten in de vorm
van vriendelijk kijkende ezeltjes.

Bij dergelijke installaties heb je al snel het
gevoel dat het de slechte smaak van het volk
is die ter discussie staat. Maar heel soms wor-
den de rollen omgedraaid en is het de kunst-
wereld die het onderwerp is van ironie. In
New York vond een paar maanden geleden
een happening plaats waarbij de wereld van
de hoge kunsten het alledaagse leven werd
binnengehaald, in plaats van andersom. Op
het metrostation van 23rd Street, middenin
de galeriewijk Chelsea, had een groep ano-
nieme kunstenaars een galerieopening in
scéne gezet, inclusief champagne en deftig
geklede bezoekers. Op de perrons hingen 27
tekstbordjes bij de vaste onderdelen van het
station, zoals de reclameborden, de publicke
telefoons en de prullenbakken. Een met
zwarte viltstift bekladde tegelwand was om-~
gedoopt tot het werk Brick Wall (2003, Metro-
politan Transit Authority in collaboration
with Unknown Artists). Maar ook de wach-
tende reizigers (performance getiteld Woman
sitting on bench, ongoing) en de langsrijdende
treinen (The arriving and departing of the train,
ongoing since 1932) werden tot kunst verheven.

»Het was heel vreemd”, zei een van de ini-
tiatiefnemers, Agent Small, achteraf, ,maar
terwijl we de tekstbordjes maakten, werden

-de alledaagse dingen op het perron ook echt

een stuk mooier.”

Ze schijnen er nog steeds te hangen, de
tekstbordjes in het New Yorkse metrostation.
Misschien dat er af en toe een voorbijganger
is die er eentje opmerkt en wat langer stil-
staat bij de gietijzeren zuilen of de gasleidin-
gen. Als Duchamp nog geleefd had, zou hij er
vast om hebben gegrinnikt. Want wie had dat
honderd jaar geleden durven dromen: dat de
wereld verworden was tot één grote readyma-
de. . .
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Foto’s en een filmpje van de performance in het
New Yorkse metrostation zijn te bekijken via
hitp://improveverywhere.com/2009/03/18/subway-
art-gallery-opening/ .

Susan Collis wordt vertegenwoordigd door de Lon-
dense Seventeen Gallery: www.seventeengal-
lery.com, Noa Giniger door Galerie Gabriel Rolt:
www.gabrielrolt.com.

Zie ook: www.clairefontaine.ws

Jeff Koons, ‘Ne
Hoover Conver
1981-1987 Koo
maakte in de jar
tachtig diverse

EEN KLEINE GESCHIEDENIS VAN DE READYMADE

Robert Rauschenberg, 4 Arman,’Paint Tubes’, 1965 ;
‘Monogram’, 1959 Een | Arman begon in de jaren zestig wag:;tetforé&f
van de zogenaamde L1 met hetverzamelen van lege %

‘combines’, gemasakt van
eenopgezette geit, een
autoband en politielint.

Daniel Spoerri, ‘Tableau-
piege: Restaurentde la
City-Galerie', 1965
Spoerri lijmde vanaf 1960
deresten van ziin maal-
tijden vasten hing die op:

Andy Warhol, ‘Brilio
Boxes’, 1964 Warhol liet
perfecte replica’s maken
van zeepdozen dig in Michael Craig-Martin,
ieder warenhuis te koop ‘An Oak Tree’, 1973 Een

waren. Soms stapelde hij glas water op een glazen -
ze, soms stonden ze los. plankje, is volgens de

kunstenaar wel degelijk

sen elkenboom,

R. Mutt, ‘Fountain’, 1917 Niet
de eerste, maar wel de

| bekendste readymade van

. Marcel Duchamp. Het origineel
is zoek, er bestaan diverse
replica’s.
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DIGK ¥all , ZUUS

i Damien Hirst, “The Onderdeel van een
libles®, N PPN B

. Physical Impossibility performance in het

" of Death,in the Mind of metrostation 23rd Street
larianten Someone Living’, 1992 in New York, gehouden
1 steeds De beroemdste op 28 oktober 2008

s tijgerhaai ter wereld

Noa Giniger, ‘In tijdelijke
bruikleen’, 2003 In opdracht
van SKOR vroeg Giniger aan
Amsterdarmers hun
vensterbank te leen.

Guillaume Bijl, "Fami
Home’, 1988 In het
Belgische paviljoen op de
Biénnale van Venetié
zette Bijl een typisch
Belgisch huis neer.

FelixGonzalez-Toires,
‘Placebo’, 1991 Meteen
kleedvarysnoep™ -
¢ memoreerde Gonzalez-
Torres de slachtoffers
van aids. Hij overleed zelf
in 1996 aan de ziekte.

Susan Collis, ‘Any

iR oid music will do’,
& 2009 Houten bezem

ingelegd met

diamant, parels en

edelstenen. Courtesy.

Seventeen Gallery,

oo

Tracy Emin, ‘My Bed’, 1998
Emin zond in 1999 haar eigen
beslapen bedin voor de
Turner Prize - inclusief
bebloede onderbroeken en
condooms. Ze won niet.
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